



ଆକାଶ-ଆନ୍ଦୋଳନ



# আকাশ-পদ্মীপ

বুবৌজ্জনাথ ঢাকুন



বিশ্বভাৱতী-গ্রন্থালয়

২১০নং কন্দালিস স্টুট্টেট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী এন্ড বিভাগ

২১০নং কনওআলিস স্টুট, কলিকাতা

প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সাতরা

---

## আকাশ-প্রদীপ

---

প্রথম সংস্করণ ... বৈশাখ, ১৩৪৫

মূল্য—দেড় টাকা

---

শাস্তিনিকেতন প্রেস হইতে  
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

## উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত শ্বেতনাথ দত্ত

কল্যাণীয়ে

বয়সে তোমাকে অনেক দূরে পেরিয়ে এসেছি তবু  
তোমাদের কালের সঙ্গে আমার যোগ লুপ্তপ্রায় হয়ে এসেছে  
এমনতরো অস্বীকৃতির সংশয়বাক্য তোমার কাছ থেকে  
শুনিনি। তাই আমার রচনা তোমাদের কালকে স্পর্শ  
করবে আশা করে এই বই তোমার হাতের কাছে এগিয়ে  
দিলুম। তুমি আধুনিক সাহিত্যের সাধনক্ষেত্র থেকে একে  
গ্রহণ করো।

তোমাদের

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



## আকাশ-প্রদীপ

গোধুলিতে নামল আঁধার,  
ফুরিয়ে গেল বেলা,  
ঘরের মাঝে সাঙ্গ হোলো  
চেনা মুখের মেলা ।

দূরে তাকায় লক্ষ্যহারা  
নয়ন ছলোছলো,  
এবার তবে ঘরের প্রদীপ  
বাইরে নিয়ে চলো ।

মিলনরাতে সাক্ষী ছিল যারা  
আজো ঝলে আকাশে সেই তারা ।

পাঞ্চ আঁধার বিদায় রাতের শেষে  
যে তাকাত শিশির-সজল শৃঙ্খতা উদ্দেশে  
সেই তারকাই তেমনি চেয়েই আছে  
অস্ত লোকের প্রান্ত দ্বারের কাছে ।

অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে—  
যেখান হতে স্বপ্ন নামে প্রাণে ॥



## সূচীপত্র

আকাশ-প্রদীপ

গোধুলিতে নামল আঁধার

ভূমিকা	শুভিরে আকার দিয়ে আঁক।	১
যাত্রাপথ	মনে পড়ে ছেলেবেলায় যে বই পেতুমহাতে	২
ঙ্গুল-পালানে	মাস্টারি শাসনছর্গে সিঁধকাটা ছেলে	৪
ধৰনি *	জন্মেছিলু সূক্ষ্ম তারে-বাঁধা মন নিয়া	৮
বধু	ঠাকুর মা ক্রততালে ছড়া যেত পড়ে	১২
জল	ধরাতলে চঞ্চলতা সব আগে	১৫
শ্বামা	উজ্জল শ্বামলবর্ণ গলায় পলার হারখানি	১৮
পঞ্চমী	ভাবি বসে বসে	২২
জানা-অজানা	এই ঘরে আগে পাছে	২৫
প্রশ্ন	বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে	২৯
বঞ্চিত	রাজসভাতে ছিল জ্ঞানী	৩০
আমগাছ	এ তো সহজ কথা	৩১
পাখির ভোজ	ভোরে উঠেই পড়ে মনে	৩৩
বেজি	অনেক দিনের এই ডেঙ্কে।	৩৮
যাত্রা	ইস্টিমারের ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই ৩৯	
সময়হারা।	থবর এল, সময় আমার গেছে	৪৩

৯/০

নামকরণ	একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম	৫০
ঢাকিরা ঢাক বাজায়	পাকুড়তলীর মাঠে	৫৪
তক	নারৌকে দিবেন বিধি	৫৭
ময়ুরের দৃষ্টি	দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে	৬২
কাঁচা আম	তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল	৬৬

—

## আকাশ-প্রদীপ

### ভূমিকা

শুতিরে আকার দিয়ে আকা,  
বোধে যার চিন্ত পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাখা,  
কৌ অর্থ ইহার মনে ভাবি ।  
  
এই দাবি  
  
জীবনের এ ছেলেমানুষি,  
মরণের বক্ষিবার ভান ক'রে খুশি,  
বাঁচা-মরা খেলাটাতে জিতিবার শখ,  
তাই মন্ত্র প'ড়ে আনে কল্পনার বিচিত্র কুহক ।  
  
কালস্তোতে বস্ত্রমূর্তি ভেঙে ভেঙে পড়ে,  
আপন দ্বিতীয় রূপ প্রাণ তাই ছায়া দিয়ে গড়ে ।  
  
“রহিল” বলিয়া, যায় অদৃশ্যের পানে ;  
মৃত্যু ঘদি করে তার প্রতিবাদ, নাহি আসে কানে ।

## আকাশ-প্রদীপ

আমি বন্ধ ক্ষণস্থায়ী অস্তিত্বের জালে,  
আমার আপন-রচা কল্পনপ ব্যাপ্ত দেশে কালে,  
এ কথা বিলয় দিনে নিজে নাই জানি  
আর কেহ যদি জানে তাহারেই বাঁচা ব'লে মানি ॥

১৬।৩।৩৯

## যাত্রাপথ

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় যে বই পেতুম হাতে  
বুঁকে প'ড়ে যেতুম প'ড়ে তাহার পাতে পাতে ।  
কিছু বুঝি, নাই বা কিছু বুঝি,  
কিছু না হোক পুঁজি,  
হিসাব কিছু না থাক নিয়ে লাভ অথবা ক্ষতি,  
অল্প তাহার অর্থ ছিল, বাকি তাহার গতি ।  
মনের উপর ঝরনা যেন চলেছে পথ খুঁড়ি',  
কতক জলের ধারা, আবার কতক পাথর মুড়ি ।  
সব জড়িয়ে ক্রমে ক্রমে আপন চলার বেগে  
পূর্ণ হয়ে নদী ওঠে জেগে ।

## আকাশ-প্রদীপ

শক্ত সহজ এ সংসারটা যাহার দেখা বই  
হালকা ক'রে বুঝিয়ে সে দেয় কই ।  
বুঝছি যত, খুঁজছি তত, বুঝছিনে আৱ ততই,  
কিছুবা হঁা, কিছুবা না, চলছে জৌবন স্বতই ।

কৃত্তিবাসী রামায়ণ সে বটতলাতে ছাপা,  
দিদিমায়ের বালিশ-তলায় চাপা ।  
আলগা মলিন পাতাঞ্জলি, দাগী তাহার মলাট  
• দিদিমায়ের মতোই যেন বলি-পড়া ললাট ।  
মায়ের ঘরের চৌকাঠেতে বারান্দার এক কোণে  
দিন-ফুরানো ক্ষীণ আলোতে পড়েছি এক মনে ।  
অনেক কথা হয়নি তখন বোঝা,  
যেটুকু তার বুঝেছিলাম মোট কথাটা সোজা :—  
ভালোমন্দে লড়াই অনিঃশ্বেষ,  
প্রকাণ্ড তার ভালবাসা, প্রচণ্ড তার দ্রেষ ।  
বিপরীতের মল্লযুদ্ধ ইতিহাসের রূপ  
সামনে এল, রইন্দু বসে চুপ ।

শুক্র হতে এইটে গেল বোঝা,  
হয়তো বা এক বাঁধা রাস্তা কোথাও আছে সোজা,  
যখন তখন হঠাত সে যায় ঠেকে,  
আন্দাজে যায় ঠিকানাটা বিষম এঁকে বেঁকে ।

## আকাশ-প্রদীপ

সব-জানা দেশ এ নয় কভু, তাই তো তেপাঞ্চরে  
রাজপুত্রুর ছোটায় ঘোড়া না-জানা ক'র তরে ।  
সদাগরের পুত্র সেও যায় অজানা'র পার  
খোঁজ নিতে কোন্ সাতরাজাধন গোপন মানিকটার ।  
কোটাল পুত্র খোঁজে এমন গুহায়-থাকা চোর  
যাকে ধরলে সকল চুরির কাটিবে বাঁধন-ডোর ॥

১৬।৩৭

---

## ঙ্কুল-পালানে

মাস্টা'রি শাসন দুর্গে সিঁধকাটা ছেলে  
ক্লাসের কর্তব্য ফেলে  
জানি না কৌ টানে  
চুটিতাম অন্দরের উপেক্ষিত নিঝন বাগানে ।  
পুরোনো আমড়া গাছ হেলে আছে  
পাঁচিলের কাছে,  
দৌর্ঘ আয়ু বহন করিছে তার  
পুঞ্জিত নিঃশব্দ শৃতি বসন্ত বর্ষার ।

## আকাশ-প্রদীপ

লোভ করি নাই তার ফলে,  
শুধু তার তলে  
সে সঙ্গ-রহস্য আমি করিতাম লাভ,  
যার আবির্ভাব  
অলঙ্ক্ষে ব্যাপিয়া আছে সর্ব জলে স্থলে ।  
পিঠ রাখি কুক্ষিত বন্ধলে  
যে পরশ লভিতাম  
জানি না তাহার কোনো নাম ;  
হয়তো সে আদিম প্রাণের  
আতিথ্যদানের  
নিঃশব্দ আহ্বান,  
যে প্রথম প্রাণ  
একই বেগ জাগাইছে গোপন সঞ্চারে  
রস রক্তধারে  
মানব শিরায় আর তরুর তন্ত্রে,  
একই স্পন্দনের ছন্দ উভয়ের অগুড়ে অগুড়ে ।  
সেই মৌনী বনস্পতি  
সুরহৎ আলঙ্কৃতের ছদ্মবেশে অলঙ্কিত গতি  
সূক্ষ্ম সম্মুখের জাল প্রসারিছে নিত্যাই আকাশে,  
মাটিতে বাতাসে,  
লক্ষ লক্ষ পল্লবের পাত্র লয়ে  
তেজের ভোজের পানালয়ে ।

## আকাশ-প্রদীপ

বিনা কাজে আমিও তেমনি বসে থাকি  
ছায়ায় একাকী,  
আলংকৃত উৎস হতে  
চৈতন্তের বিবিধ দিঘাহী শ্রোতে  
আমার সম্ম চৰাচৰে  
বিস্তারিছে অগোচৰে  
কল্পনার সূত্রে বোনা জালে  
দূর দেশে দূর কালে ।  
প্রাণে মিলাইতে প্রাণ  
সে ব্যসে নাহি ছিল ব্যবধান ;  
নিরুক্ত করেনি পথ ভাবনার স্তুপ ;  
গাছের স্বরূপ  
সহজে অন্তর মোর করিত পরশ ।  
অনাদৃত সে বাগান চায় নাই যশ  
উত্থানের পদবীতে ।  
তারে চিনাইতে  
মালীর নিপুণতার প্রয়োজন কিছু ছিল নাকো ।  
যেন কৌ আদিম সাঁকো  
ছিল মোর মনে  
বিশ্বের অনুশৃঙ্খ পথে যাওয়ার আসার প্রয়োজনে ।

কুল গাছ দক্ষিণে কুণ্ডের ধারে,  
পুবদিকে নারিকেল সারে সারে,

## আকাশ-প্রদীপ

বাকি সব জঙ্গল আগাছা ।

একটা লাউয়ের মাচা

কবে যত্নে ছিল কারো, ভাঙা চিহ্ন রেখে গেছে পাছে ।

বিশীর্ণ গোলকঁচাপা গাছে

পাতাশৃঙ্খল ডাল

অভুগ্নের ক্লিষ্ট ইশারার মতো । বাঁধানো চাতাল ;

ফাটাফুটো মেঝে তার, তারি থেকে

গরীব লতাটি যেত চোখে-না-পড়ার ফুলে ঢেকে ।

পাঁচিল ছ্যাংলা-পড়া

হেলেমি খেয়ালে যেন ক্লপকথা গড়া

কালের লেখনী-টানা নানামতো ছবির ইঙিতে,

সবুজে পাটলে আঁকা কালো সাদা রেখার ভঙ্গীতে ।

সত্ত্ব ঘূম থেকে জাগা

প্রতি প্রাতে নৃতন করিয়া ভালোলাগা

ফুরাত না কিছুতেই ।

কিসে যে ভরিত মন সে তো জানা নেই ।

কোকিল দোয়েল টিয়ে এ বাগানে ছিল না কিছুই,

কেবল চড়ুই,

আর ছিল কাক ।

তার ডাক

সময় চলার বোধ

মনে এনে দিত । দশটা বেলাৰ রোদ

## আকাশ-প্রদীপ

সে ডাকের সঙ্গে মিশে নায়িকেল-ডালে  
দোলা ধেত উদাস হাওয়ার তালে তালে ।  
কালো অঙ্গে চুলতা, গ্রীবাভঙ্গী, চাতুরী সতর্ক আঁধি কোণে  
পরস্পর ডাকাডাকি ক্ষণে ক্ষণে  
এ রিক্ত বাগানটিরে দিয়েছিল বিশেষ কী দাম ।  
দেখিতাম, আবছায়া ভাবনায় ভালবাসিতাম ॥

১৪।১০।৩৮

---

## ধৰনি

জমেছিমু সূক্ষ্ম তারে-বাঁধা মন নিয়া,  
চারিদিক হতে শব্দ উঠিত ধৰনিয়া  
নানা কল্পে নানা সুরে  
নাড়ীর জটিল জালে ঘৃণ ঘুরে ।  
বালকের মনের অতলে দিত আনি  
পাঞ্চনীল আকাশের বাণী  
চিলের স্মৃতীক্ষ্ম সুরে  
নির্জন হৃপুরে,

## আকাশ-প্রদীপ

রৌদ্রের প্লাবনে যবে চারিধার  
সময়েরে করে দিত একাকার  
নিষ্কম্ভ' তন্ত্রার তলে ।  
ও পাড়ায় কুকুরের সুদূর কলহ কোলাহলে  
মনেরে জাগাত মোর অনিদিষ্ট ভাবনার পারে  
অস্পষ্ট সংসারে ।  
কেরিওলাদের ডাক সৃষ্টি হয়ে কোথা যেত চলি,  
যে সকল অলি গলি  
জানিনি কখনো  
তারা যেন কোনো  
বোগ্দাদের বসোরার  
পরদেশী পসরার  
স্থপ্ত এনে দিত বহি' ।  
রহি রহি  
রাস্তা হতে শোনা যেত সহিসের ডাক উৎব'স্বরে,  
অন্তরে অন্তরে  
দিত সে ঘোষণা কোন্ অস্পষ্ট বার্তা'র,  
অসম্পন্ন উধাও যাত্রার ।  
এক ঝাঁক পাতি হাঁস  
টলোমলো গতি নিয়ে উচ্চ কলভাষ  
পুকুরে পড়িত ভেসে ।  
বটগাছ হতে ঝাঁকা রৌদ্ররশ্মি এসে

## আকাশ-প্রদীপ

তাদের সাঁতার-কাটা জলে  
সবুজ ছায়ার তলে  
চিকন সাপের মতো পাশে পাশে মিলি  
খেলাত আলোর কিলিবিলি ।  
  
বেলা হোলে  
হল্দে গামছা-কাঁধে হাত দোলাইয়া যেত চলে  
কোনখানে কে যে ।  
ইঙ্গুলে উঠিত ঘণ্টা বেজে ।  
সে ঘণ্টার ধ্বনি  
নিরুৎ আহ্বান-ঘাতে কাঁপাইত আমার ধমনী ।  
  
রৌদ্র-ক্লান্ত ছুটির প্রহরে  
আলস্তে শিথিল শাস্তি ঘরে ঘরে ;  
দক্ষিণে গঙ্গার ঘাট থেকে  
গন্তীর মন্ত্রিত হাঁক হেঁকে  
বাঞ্চশ্বাসী সমুদ্র-খেয়ার ডিঙা  
বাজাইত শিঙা,  
রৌদ্রের প্রান্তর বহি  
ছুটে যেত দিগন্তে শব্দের অশ্বরোহী ।  
  
বাতায়ন কোণে  
নির্বাসনে  
যবে দিন যেত বয়ে  
না-চেনা ভুবন হতে ভাষাহীন নানাখনি লয়ে

## আকাশ-গুদ্ধীপ

প্রহরে প্রহরে দৃত ফিরে ফিরে  
আমারে ফেলিত ঘিরে ।

জনপূর্ণ জীবনের যে আবেগ পৃথুৰী নাট্যশালে  
তালে ও বেতালে  
করিত চরণ পাত,  
কভু অকস্মাত  
কভু মৃদুবেগে ধীরে,  
ধৰনিরূপে মোর শিরে  
স্পর্শ দিয়ে চেতনারে জাগাইত ধোয়ালি চিন্তায়,  
নিয়ে যেত সৃষ্টির আদিম ভূমিকায় ।

চোখে-দেখা এ বিশ্বের গভীর স্মৃদূরে  
রূপের অদৃশ্য অন্তঃপুরে  
ছন্দের মন্দিরে বসি' রেখা-জাহুকর কাল  
আকাশে আকাশে নিত্য প্রসারে বস্ত্র ইন্দ্ৰজাল ।  
যুক্তি নয়, বুদ্ধি নয়  
গুধু যেথা কত কৌ যে হয়,  
কেন হয় কিসে হয় সে প্রশ্নের কোনো  
নাহি মেলে উত্তর কথনো ।  
যেথা আদি পিতামহী পড়ে বিশ্ব-পাঁচালির ছড়া  
ইঙ্গিতের অনুপ্রাসে গড়া,

## আকাশ-প্রদীপ

কেবল ধৰনিৰ ঘাতে বক্ষস্পন্দে দোলন হৃষায়ে  
মনেৱে ভুলায়ে  
নিয়ে যায় অস্তিত্বেৰ ইন্দ্ৰজাল যেই কেন্দ্ৰস্থলে,  
বোধেৱ প্ৰত্যয়ে যেথা বুদ্ধিৰ প্ৰদীপ নাহি জলে ।

২১১০১৩৮

---

## বধু

ঠাকুৱ মা কৃততালে ছড়া যেত প'ড়ে :—  
ভাৰখানা মনে আছে,—“বউ আসে চতুর্দোলা চ'ড়ে  
আম-কঁাঠালেৱ ছায়ে  
গলায় মোতিৰ মালা সোনাৱ চৱণচক্ৰ পায়ে ।”

বালকেৱ প্ৰাণে  
প্ৰথম সে নাৱীমন্ত্ৰ-আগমনী গানে  
ছন্দেৱ লাগাল দোল আধোজাগা কল্পনাৱ শিহৰ দোলায়,  
আঁধাৱ আলোৱ দৰ্শনে যে প্ৰদোষে মনেৱে ভোলায়,  
সত্য অসত্যেৱ মাৰে লোপ কৱি সীমা  
দেখা দেয় ছায়াৱ প্ৰতিমা ।

## ଆକାଶ-ପ୍ରଦୀପ

ଛଡ଼ା-ବୀଧା ଚତୁର୍ଦେଲା ଚଲେଛିଲ ଯେ-ଗଲି ବାହିୟା  
ଚିହ୍ନିତ କରେଛେ ମୋର ହିୟା  
ଗଭୀର ନାଡ଼ୀର ପଥେ ଅଦୃଶ୍ୟ ରେଖାୟ ଏକେବେଁକେ ।  
ତାରି ପ୍ରାନ୍ତ ଥେକେ  
ଅଞ୍ଚଳ ସାନାଇ ବାଜେ ଅନିଶ୍ଚିତ ପ୍ରତ୍ୟାଶାର ଶୁରେ  
ଦୁର୍ଗମ ଚିନ୍ତାର ଦୂରେ ଦୂରେ ।  
ମେଦିନ ମେ କଲଲୋକେ ବେହାରାଣ୍ଡଲୋର ପଦକ୍ଷେପେ  
ବକ୍ଷ ଉଠେଛିଲ କେଂପେ କେଂପେ,  
ପଲେ ପଲେ ଛନ୍ଦେ ଛନ୍ଦେ ଆସେ ତାରା ଆସେ ନା ତବୁଓ,  
ପଥ ଶେଷ ହବେ ନା କଭୁଓ ।

ମେକାଳ ମିଳାଲୋ । ତାରପରେ, ବଧୁ-ଆଗମନ ଗାଥା  
ଗେଯେଛେ ମର୍ମରଛନ୍ଦେ ଅଶୋକେର କଚି ରାଙ୍ଗା ପାତା ;  
ବେଜେଛେ ବର୍ଷଗଘନ ଶ୍ରାବଣେର ବିନିନ୍ଦ୍ର ନିଶୀଥେ ;  
ମଧ୍ୟାହ୍ନେ କରୁଣ ରାଗିଣୀତେ  
ବିଦେଶୀ ପାହେର ଶ୍ରାନ୍ତ ଶୁରେ ।  
ଅତି ଦୂର ମାୟାମୟୀ ବଧୁର ନୃପୁରେ  
ତଞ୍ଜାର ପ୍ରତ୍ୟାନ୍ତ ଦେଶେ ଜାଗାଯେଛେ ଧନି  
ମୃଦୁ ରଗରଣି ।  
ଯୁମ ଭେଟେ ଉଠେଛିନ୍ତୁ ଜେଗେ,  
ପୂର୍ବାକାଶେ ରକ୍ତ ମେଘେ  
ଦିଯେଛିଲ ଦେଖା  
ଅନାଗତ ଚରଣେର ଅଲକ୍ଷେତର ରେଖା ।

## আকাশ-প্রদীপ

কানে কানে ডেকেছিল মোরে  
অপরিচিতার কণ্ঠ স্নিফ্ফ নাম ধ'রে,  
সচকিতে  
দেখে তবু পাইনি দেখিতে ।

অকস্মাং একদিন কাহার পরশ  
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগাল হয়ঃ,  
তাহারে শুধায়েছিলু অভিভূত মুহূর্তেই,  
“তুমিই কি সেই,  
আঁধারের কোন্ ঘাট হতে  
এসেছ আলোঁতে ।”

উভয়ে সে হেনেছিল চকিত বিদ্যুৎ,  
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দৃত,  
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,  
নিত্যকাল সে শুধু আসিছে ।

নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে  
যার নাম লেখা রহিয়াছে  
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দেশীলা,  
ফিরিছে সে চির পদ্মভোগী  
জ্যোতিক্ষের আলো ছায়ে  
গলায় মোতির মালা, সোনার চৰণচক্র পায়ে ॥”

২৫।১০।৩৮

## আকাশ-প্রদীপ

### জল

ধরাতলে

চন্দলতা সব আগে নেমেছিল জলে ।

সবার প্রথম ধনি উঠেছিল জেগে

তারি শ্রোতোবেগে ।

তরঙ্গিত গতিমত সেই জল

কলোন্নালে উদ্বেগ উচ্ছল

শৃঙ্খলিত ছিল স্তুক পুকুরে আমার,

নৃত্যহীন ঔদাসীন্তে অর্থহীন শূন্যদৃষ্টি তার ।

গান নাই, শব্দের তরণী হোথা ডোবা,

প্রাণ হোথা বোবা ।

জৌবনের রঞ্জমক্ষে ওখানে রয়েছে পদ্মটানা,

ওইখানে কালো বরনের মানা ।

ঘটনার শ্রোত নাহি বয়,

নিষ্কুল সময় ।

হোথা হতে তাই মনে দিত সাড়া

সময়ের বন্ধ-ছাড়া

ইতিহাস-পলাতক কাহিনীর কড়

সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টি নানামতো ।

## আকাশ-প্রদীপ

উপরের তলা থেকে  
চেয়ে দেখে  
না-দেখা গভীরে ওর মায়াপুরী এঁকেছিলু মনে।  
নাগকল্পা মানিক দর্পণে  
সেথায় গাঁথিছে বেণী,  
কৃষ্ণিত সহরিকার শ্রেণী  
ভেসে যায় বেঁকে বেঁকে  
যখন বিকেলে হাওয়া জাগিয়া উঠিত থেকে থেকে।  
তৌরে যত গাছ পালা পশু পাখি  
তারা আছে অন্তলোকে, এ শুধু একাকী।

তাই সব  
যত কিছু অসম্ভব  
কল্পনার মিটাইত সাধ,  
কোথাও ছিল না তার প্রতিবাদ।

তারপরে মনে হোলো একদিন,  
সাংতারিতে পেল যারা পৃথিবীতে তারাই স্বাধীন  
বন্দী তারা যারা পায় নাই।  
এ আঘাত প্রাণে নিয়ে চলিলাম তাই  
ভূমির নিষেধ গঙ্গি হোতে পার।  
অনাত্মীয় শক্রতার

## আকাশ-প্রদীপ

সংশয় কাটিল ধৌরে ধৌরে,  
জলে আৱ তৌৱে  
আমাৱে মাঝেতে নিয়ে হোলো বোৰাপড়া।  
  
অঁকড়িয়া সাঁতাৱেৰ ষড়া  
অপৰিচয়েৰ বাধা উত্তীৰ্ণ হয়েছি দিনে দিনে,  
অচেনাৱ প্ৰান্তসীমা লয়েছিছু চিনে।  
  
পুলকিত সাবধানে  
নামিতাম স্নানে,  
গোপন তৱল কোন্ অদৃশ্যেৰ স্পৰ্শ সৰ্ব গায়ে  
ধৰিত জড়ায়ে।  
  
হৰ্ষ সাথে মিলি ভয়  
দেহময়  
ৱহন্ত ফেলিত ব্যাপ্ত কৱি।

পূৰ্বতৌৱে বৃক্ষবট প্ৰাচীন প্ৰহৱী  
গ্ৰন্থিল শিকড়গুলো কোথায় পাঠাত নিৱালোকে  
যেন পাতালেৰ নাগলোকে।  
  
একদিকে দূৱ আকাশেৰ সাথে  
দিনে রাতে  
চলে তাৱ আলোক-ছায়াৱ আলাপন,  
অন্তদিকে দূৱনিঃশব্দেৰ তলে নিমজ্জন  
কিমেৱ সন্ধানে  
অবিচ্ছিন্ন প্ৰচলেৰ পানে।

## আকাশ-প্রদৌপ

সেই পুরুরে  
ছিন্ন আমি দোসর দূরের  
বাতায়নে বসি নিরালায়,  
বলী মোরা উভয়েই জগতের ভিন্ন কিনারায় ;  
তারপরে দেখিলাম এ পুরু এও বাতায়ন,  
একদিকে সীমা বাঁধা অন্তর্দিকে মুক্ত সারাঙ্কণ ।  
করিয়াছি পারাপার  
যত শত বার  
ততই এ তটে-বাঁধা জলে  
গভীরের বক্ষতলে .  
লভিয়াছি প্রতিক্ষণে বাধাঠেলা স্বাধীনের জয়,  
গেছে চলি ভয় ॥

২৬। ১০। ৩৮

## শ্যামা

উজ্জল শ্যামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি ।  
চেয়েছি অবাক মানি  
তার পানে ।  
বড়ো বড়ো কাঞ্জল নয়ানে

## আকাশ-প্রদৌপ

অসংকোচে ছিল চেয়ে

নব কৈশোরের মেয়ে,

ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার।

স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি। ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার,

সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা

ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা।

একখানি সাদা সাড়ি কাঁচা কচি গায়ে,

কালো পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে।

তুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছ হাতে,

চুটির মধ্যাহ্নে পড়া কাহিনীর পাতে  
ওই মৃত্তিখানি ছিল। ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে

বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধি সাজে

রচে মরৌচিকালোক নাগালের পারে

বালকের স্বপ্নের কিনারে।

দেহ ধরি মায়া

আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া

সূক্ষ্ম স্পর্শময়ী।

সাহস হোলো না কথা কই।

হৃদয় ব্যথিল মোর অতি মৃচ্ছ গুঞ্জরিত সুরে—

ও যে দূরে, ও যে বহুদূরে,

যত দূরে শিরীষের উৎসুকাখা, যেথা হতে ধৌরে

কীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে।

## আকাশ-প্রদীপ

একদিন পুতুলের বিয়ে,

পত্র গেল দিয়ে ।

কলরব করেছিল হেসে খেলে

নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোচি হেলে

একপাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্যা গেল বৃথা

পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিলু মনে নেই কী তা ।

দেখেছিলু ক্রতগতি দুখানি পা আসে ঘায় ফিরে

কালো পাড় নাচে তারে ঘিরে ।

কটাক্ষে দেখেছি, তার কাঁকনে নিরেট রোদ

দুহাতে পড়েছে যেন বাঁধা । অনুরোধ উপরোধ

শুনেছিলু তার স্নিফ স্বরে ।

ফিরে এসে ঘরে

মনে বেজেছিল তারি প্রতিক্রিন্মি

অধেক রঞ্জনী ।

তারপরে একদিন

জানাশোনা হোলো বাধা ।

একদিন নিয়ে তার ডাক নাম

তারে ডাকিলাম ।

একদিন ঘুচে গেল ভয়

পরিহাসে পরিহাসে হোলো দোহে কথা বিনিময় ।

কখনো বা গড়ে-তোলা দোষ

ঘটায়েছে ছল-করা রোষ ।

## আকাশ-প্রদীপ

কখনো বা শ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক  
হেনেছিল তুথ ।  
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ  
অনবধানের অপরাধ ।  
কখনো দেখেছি তার অয়স্তের সাজ  
রক্ষনে ছিল সে ব্যস্ত পায় নাই লাজ ।

পুরুষ-মূলভ মোর কত মৃচ্যুতারে  
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্ত্রীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে ।

একদিন বলেছিল, “জানি হাত দেখা”,  
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গনেছিল রেখা,—  
বলেছিল “তোমার অভাব—  
প্রেমের লক্ষণে দীন ;”—দিই নাই কোনোই জবাব ।  
পরশের সত্য পুরস্কার  
খণ্ডিয়া দিয়েছে দোষ মিথ্যা সে নিন্দা ।

তবু ঘুচিল না  
অসম্পূর্ণ চেৱাৰ বেদনা ।

সুন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়,  
কাছে পেয়ে না পাওয়াৰ দেয় অফুরন্ত পরিচয় ।

পুলকে বিষাদে মেশা দিন পরে দিন  
শিশিমে দিগন্তে হয় লীন ।

আকাশ-প্রদৌপ

চৈত্রের আকাশতলে নৌলিমাৰ লাবণ্য ঘনালো,  
আশ্চিৰে আলো  
বাজাল সোনাৰ ধানে ছুটিৰ সানাই।  
চলেছে মহুৱ তৱী নিৰংকুন্দেশে স্বপ্নেতে বোৰাই ॥

৩১১০।৩৮

---

### পঞ্চমী

ভাবি বসে বসে  
গত জীবনেৰ কথা,  
কাঁচা মনে ছিল  
কী বিষম মৃচ্ছা—  
শেষে ধিকাৰে বলি হাত নেড়ে  
যাক গে সে কথা যাক গে ।

তুলন বেলাতে যে খেলা খেলাতে  
ভয় ছিল হারবাৰ,  
তাৰি লাগি প্ৰিয়ে সংশয়ে মোৱে  
ফিরিয়েছ বাৰবাৰ ।

## আকাশ-প্রদীপ

কৃপণ কৃপার ভাঙা কণা একটুক  
মনে দেয় নাই সুখ ।  
সে যুগের শেষে আজ বলি হেসে,  
কম কি সে কৌতুক  
যতটুকু ছিল ভাগ্যে,  
হংখের কথা ধাক্ক গে ।

পঞ্চমী তিথি  
বনের আড়াল থেকে  
দেখা দিয়েছিল  
ছায়া দিয়ে মুখ টেকে ।  
মহা আক্ষেপে বলেছি সেদিন  
এ ছল কিসের জন্ম ।

পরিতাপে জলি' আজ আমি বলি,—  
শিকি চাঁদিনীর আলো  
দেউলে নিশার অমাবস্যার  
চেয়ে যে অনেক ভালো ।  
বলি, আরবার এসো পঞ্চমী, এসো,  
চাপা হাসিটুকু হেসো,  
আধখানি বেঁকে ছলনায় টেকে  
না জানিয়ে ভালবেসো ।  
দয়া, ফাঁকি নামে গণ্য,  
আমারে করুক ধন্য ।

## আকাশ-প্রদীপ

আজ খুলিয়াছি  
পুরানো স্মৃতির ঝুলি,  
দেখি নেড়ে চেড়ে  
ভুলের দৃঃখগুলি ।  
হায় হায় এ কৌ, যাহা কিছু দেখি  
সকলি যে পরিহাস্য ।

ভাগ্যের হাসি কৌতুক করি  
সেদিন সে কোন ছলে  
আপনার ছবি দেখিতে চাহিল  
আমার অঙ্গজলে ।  
এসো ফিরে এসো-সেই ঢাকা বাঁকা হাসি,  
পালা শেষ করো আসি ।  
মৃঢ় বলিয়া করতালি দিয়া  
য়াও মোরে সন্তানি' ।  
আজ করো তারি ভাষ্য  
যা ছিল অবিশ্বাস্য ॥

বয়স গিয়েছে,  
হাসিবার ক্ষমতাটি  
বিধাতা দিয়েছে,  
কুয়াশা গিয়েছে কাটি ।  
তথ তৃদিন কালো বরনের  
মুখোষ করেছে ছিম ।

## আকাশ-প্রদীপ

দীর্ঘ পথের শেষ গিরিশিরে  
উঠে গেছে আজ কবি ।  
সেখা হতে তার ভূতভবিষ্য  
সব দেখে যেন ছবি ।  
ভয়ের মৃত্তি যেন যাত্রার সং;  
মেখেছে কুশ্চী রং ।  
দিনগুলি যেন পশুদলে চলে,  
ঘণ্টা বাজায়ে গলে ।  
কেবল ভিন্ন ভিন্ন  
সাদা কালো যত চিন্দ ॥

১৯১১।৩।৮

---

## জ্ঞান-অজ্ঞান

এই ঘরে আগে পাছে  
বোবা কালা বস্তু যত আছে  
দলবাঁধা এখানে সেখানে,  
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে ।  
পিতলের ফুলদানিটাকে  
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ চেকে থাকে ।

## আকাশ-পদ্মীপ

ক্যারিনেটে কৌ যে আছে কত,  
না জানাবি মতো ।  
পদ্মায় পড়েছে ঢাকা সামির চুখানা কাঁচ ভাঙা ;  
আজ চেয়ে অকস্মাত দেখা গেল পদ্মাখানা রাঙা  
চোখে পড়ে পড়েও না ;  
জাজিমেতে আঁকে আলপনা  
সাতটা বেলাৰ আলো, সকালে রোদুৰে ।  
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে  
চেকে আছে ডেক্ষোখানা ; কবে তাৰে নিয়েছিলু বেছে,  
ৱং চোখে উঠেছিল নেচে,  
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই,  
আছে তবু ঘোলো আনা নাই ।

থাকে থাকে দেৱাজেৱ  
এলোমেলো ভৱা আছে টেৱ  
• কাগজ পত্তৰ নানামতো,  
ফেলে দিতে ভুলে যাই কত,  
জানিনে কৌ জানি কোন্ আছে দৱকাৰ ।  
টেবিলে হেলানো ক্যালেণ্ডাৰ,  
হঠাৎ ঠাহৰ হোলো আটই তাৰিখ । ল্যাভেণ্ডাৰ  
শিশিভৱা রোদুৰেৱ রঙে । দিনৱাত  
টিকটিক কৱে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কথনো দৈবাং ।

## আকাশ-প্রদীপ

দেয়ালের কাছে  
আলমারিভরা বই আছে;  
ওয়া বারো আনা  
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজ্ঞান।

ওই যে দেয়ালে  
ছবিগুলো হেথা হোথা, রেখেছিমু কোনো এককালে ;  
আজ তারা ভুলে-যাওয়া,  
যেন ভূতে-পাওয়া।

কার্পেটের ডিজাইন  
স্পষ্টভাষা বলেছিল একদিন,  
আজ অন্তরূপ,  
প্রায় তারা চুপ।

আগেকার দিন আর আজিকার দিন  
পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সমন্বিতীন।

এইচুকু ঘর।

কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর।

টেবিলের ধারে তাই  
চোখ-বোজা অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই।

দেখি যাহা অনেকটা স্পষ্ট দেখিনাকো।

জ্ঞানা-অজ্ঞানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সাকো,

## আকাশ-প্রদীপ

ক্ষণে ক্ষণে অন্তর্মনা  
তারি পরে চলে আনাগোনা ।  
আয়নাক্রমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ  
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ ।  
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ।  
মনে ভাবি আমি সেই রবি,  
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা  
ঘরের মতন ; বাপসা পুরানো ছেড়া ভাষা  
আসবাবগুলো যেন আছে অন্তর্মনে ।  
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কেখনে কোণে ।  
যাহা ফেলিবার  
ফেলে দিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার  
যাহা আছে জ'মে ।  
ক্রমে ক্রমে  
অতীতের দিনগুলি  
মুছে ফেলে অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা  
নৃতনের মাঝে পথহারা ;  
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়া পাঠায় বর্তমানে  
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে ॥

১১১৯.৩৮

## আকাশ-প্রদীপ

### প্রশ্ন

বাঁশবাগানের গলি দিয়ে মাঠে  
চলতেছিলেম হাটে ।  
তুমি তখন আনতেছিলে জল,  
পড়ল আমাৰ ঝুড়িৰ থেকে  
একটি রাঙা ফল ।  
হঠাতে তোমাৰ পায়েৰ কাছে  
গড়িয়ে গেল ভুলে,  
নিইনি ফিরে তুলে ।  
দিনেৰ শেষে দৌধিৰ ঘাটে  
তুলতে এলে জল,  
অঙ্ককাৰে কুড়িয়ে তখন  
নিলে কি সেই ফল ।  
এই প্ৰশ্নই গানে গেঁথে  
একলা বসে গাই,  
বলাৰ কথা আৱ কিছু মোৱ নাই ॥

৩।১২।৩৮

## ବନ୍ଧିତ

ରାଜସଭାତେ ଛିଲ ଜ୍ଞାନୀ,  
ଛିଲ ଅନେକ ଗୁଣୀ ।  
କବିର ମୁଖେ କାବ୍ୟକଥା ଶୁଣି'  
ଭାଙ୍ଗି ଦ୍ଵିଧାର ବାଁଧ,  
ସମସ୍ତରେ ଜାଗଳ ସାଧୁବାଦ ।  
ଉଷ୍ଣୀଷେତେ ଜଡ଼ିଯେ ଦିଲ  
ମଣିମାଲାର ମାନ,  
ସ୍ଵର୍ଗ ରାଜୀର ଦାନ ।  
ରାଜଧାନୀମୟ ସଶେର ବନ୍ଧାବେଗେ  
ନାମ ଉଠିଲ ଜେଗେ ।

ଦିନ ଫୁରାଳ । ଖ୍ୟାତିକ୍ଳାନ୍ତ ମନେ  
ଯେତେ ଯେତେ ପଥେର ଧାରେ  
ଦେଖିଲ ବାତାଯନେ,  
ତକୁଣୀ ମେ, ଲଲାଟେ ତାର  
କୁକୁମେରି ଫୋଟା  
ଅଳକେତେ ସନ୍ତ ଅଶୋକ ଫୋଟା ।

## আকাশ-প্রদীপ

সামনে পদ্মপাতা,  
মাৰখানে তাৱ চঁপাৱ মালা গাঁথা,  
সঙ্কেবেলাৱ বাতাস গঙ্কে ভৱে।  
নিশ্বাসিয়া বললে কবি,—  
এই মালাটি নয় তো আমাৱ তৱে ॥

৩।১২।৬৮

---

## আমগাছ

এ তো সহজ কথা,  
অস্বাণে এই স্তুতি নৌৰবতা  
জড়িয়ে আছে সামনে আমাৱ  
আমেৱ গাছে ;  
কিন্তু ওটাই সবাৱ চেয়ে  
তুর্গম ঘোৱ কাছে ।  
বিকেল বেলাৱ রোদুৱে এই চেয়ে থাকি,  
যে রহস্য ত্ৰি তকুটি রাখল ঢাকি  
গুঁড়িতে তাৱ ডালে ডালে  
পাতায় পাতায় কাঁপনজ্ঞাগা তালে

## আকাশ-প্রদীপ

সে কোন্ ভাষা আলোর সোহাগ  
শুণ্ঠে বেড়ায় খুঁজি ।  
মম' তাহার স্পষ্ট নাহি বুঝি,  
তবু যেন অদৃশ্য তার চক্ষুতা।  
রক্তে জাগায় কানে কানে কথা,  
মনের মধ্যে বুলায় যে অঙ্গুলি  
আভাস-ছেঁওয়া ভাষা তুলি  
সে এনে দেয় অস্পষ্ট ইঙ্গিত  
বাকেয়ের অতীত ।

## ঐ যে বাকলখানি

রয়েছে ওর পদী টানি  
ওর ভিতরের আড়াল থেকে আকাশ-দূতের সাথে  
বলা কওয়া কী হয় দিনে রাতে,  
পরের মনের স্বপ্ন কথার সম  
পেঁচবে না কৌতুহলে মম ।  
হয়ার দেওয়া যেন বাসর ঘরে  
ফুলশয্যার গোপন রাতে কানাকালি করে,  
অনুমানেই জানি  
আভাসমাত্র না পাই তাহার বাণী ।  
ফাঞ্চন আসে বছর শেষের পারে  
দিনেদিনেই খবর আসে দ্বারে ।

## আকাশ-পদীপ

একটা যেন চাপা হাসি কিমের ছলে  
অবাক শ্বামলতার তলে  
শিকড় হতে শাখে শাখে  
ব্যাপ্ত হয়ে থাকে।  
অবশেষে খুশির দুয়ার হঠাত যাবে খুলে  
মুকুলে মুকুলে॥

৫।১২।৩৮

---

## পাখির ভোজ

ভোরে উঠেই পড়ে মনে  
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে  
আসবে শালিখ পাখি।  
চাতালকোণে বসে থাকি  
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো,  
স্নিঘ আলো  
এ অন্ধাণের শিশির ছোওয়া প্রাতে  
সরল লোভে চপল পাখির চৃটুল নৃত্য সাথে  
শিশু দিনের প্রথম হাসি মধুর হয়ে মেলে,  
চেয়ে দেখি সকল কর্ম ফেলে।

## আকাশ-প্রদীপ

জাড়ের হাওয়ায় ফুলিয়ে ধান।

একটুকু মুখ টেকে

অতিথিরা থেকে থেকে

লালচে কালো সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে

দেখা দিচ্ছে এসে।

খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো

বুক ফুলিয়ে হেলে হুলে খুঁটে খুঁটে ধুলো

খায় ছড়ানো ধান।

ওদের সঙে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান

একটুমাত্র নেই।

পরম্পরে একসমানেই

ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে।

মাঝে মাঝে কৌ অকারণ আসে

ত্রস্ত পাথা মেলে

এক মুহূর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে।

আবার ফিরে আসে

অহেতু আশ্বাসে।

এমন সময় আসে কাকের দল,

খাদ্যকণায় ঠোকর মেরে মেথে কৌ হয় ফল।

## আকাশ-প্রদীপ

একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে  
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে ।

বাকিয়ে গ্রীবা ভাবছে বারংবার  
নিরাপদের সৈমা কোথায় তার ।

এবার মনে হয়  
এতক্ষণে পরম্পরের ভাঁতুল সমন্বয় ।  
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিং মন  
সন্দেহ আর সর্কর্তায় ঢুলছে সারাক্ষণ ।

প্রথম হোলো মনে  
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো তারি পরক্ষণে  
পড়ুল মনে, প্রাণের যজ্ঞে ওদের সবাকার  
আমার মতোই সমান অধিকার ।  
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ,  
সকাল বেলাৰ ভোজেৰ সভায়  
কাকের নাচেৰ ছন্দ ।

এই যে বহায় ওৱা  
প্রাণস্তোত্রের পাগ্লামোৱা,  
কোথা হতে অহৱহ আসছে নাবি  
সেই কথাটাই ভাবি ।  
এই খুশিটোৱাৰ স্বৰূপ কী যে, তারি  
রহস্যটা বুৰাতে নাহি পারি ।

## আকাশ-প্রদীপ

চুল দেহ দলে দলে,  
ছলিয়ে তোলে যে আনন্দ খান্তভোগের ছলে,  
এ তো নহে এই নিমেষের সত্ত চঞ্চলতা,  
অগণ্য এ কত যুগের অতি প্রাচীন কথা।  
রক্ষে রক্ষে হাওয়া যেমন সুরে বাজায় বাঁশি,  
কালের বাঁশির মৃত্যুরক্ষে সেই মতো উচ্ছাসি  
উৎসারিছে প্রাণের ধারা।  
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ত্ব অস্থারা  
দিকে দিকে পাছে পরকাশ।  
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ।  
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্ সুদূর কেন্দ্র হতে  
অবিশ্রান্ত স্বোত্তে  
নানা রূপের বিচিত্র সীমায়  
বাস্ত হোতে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায়  
তেমনি যে এই সত্তার উচ্ছুস  
চতুর্দিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস—  
যুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারা,  
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধারা।  
সেই পুরাতন অনিবর্চনীয়  
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও  
আমার চোখের কাছে  
ভিড় করা ঐ শালিখণ্ডলির নাচে।

## আকাশ-প্রদীপ

আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের নৃত্যবেগে  
রূপ ধ'রে মোর রক্তে ওঠে জেগে ।  
তবুও দেখি কখন কদাচিং  
বিরূপ বিপরীত,  
প্রাণের সহজ সুষমা যায় ঘুচি'  
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোঁচাখুচি ;  
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছয়ারের কাছে  
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে ।  
দেখেছি সেই জীবন বিরুদ্ধতা,  
হিংসার ক্রুদ্ধতা,—  
যেমন দেখি কুহেলিকার কুশ্চি অপরাধ,  
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,—  
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলৌক পরিচয়,  
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় ।  
তাহার পরে আবার করে ছিমেরে গ্রন্থন  
সহজ চিরস্তন ।  
প্রাণোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি  
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি ॥

## বেজি

অনেক দিনের এই ডেক্সো—

আনমনা কলমের কালিপড়া ক্রেক্সো

দিয়েছে বিশ্বর দাগ ভুতুড়ে রেখার ।

যমজ সোদর ওরা যে সব লেখার

ছাপার লাইনে পেল সবেশে ঠাই,

তাদের স্মরণে এরা নাই ।

অস্কফোর্ড ডিঞ্জনারি, পদকল্পতরু

ইংরেজ মেয়ের লেখা সাহারার মরু—

ভ্রমণের বট, ছবি আঁকা,

এগুলোর এক পাশে চা রয়েছে ঢাকা

পেয়ালায়, মডার্ন রিভিযুতে চাপা ।

পড়ে আছে সদ্যাচাৰা

প্রফগুলো কুঁড়েমিৰ পক্ষায় ।

বেলা যায়,

ঘড়িতে বেজেছে সাড়ে পাঁচ,

বৈকালী ছায়ার নাচ

মেঝেতে হয়েছে শুরু, বাতাসে পর্দায় লেগে দোলা ।

খাতাখানি আছে খোলা ।—

## আকাশ-প্রদীপ

আধ ঘন্টা ভেবে মরি  
প্যান্থীজ্ম শব্দটাকে বাংলায় কৌ করি ।

গোষা বেজি হেনকালে দ্রুতগতি এখানে সেখানে  
টেবিল চৌকির নিচে ঘুরে গেল কিসের সন্ধানে,—  
হই চক্ষু উৎসুকের দীপ্তিজ্জলা,  
তাড়াতাড়ি দেখে গেল আলমাৰিৰ তলা  
দামি দ্রব্য যদি কিছু থাকে,  
আণ কিছু মিলিল না তীক্ষ্ণ নাকে  
ইল্লিত রস্তুৱ । ঘুরে ফিরে অবজ্ঞায় গেল চলে,  
এ ঘরে সকলি ব্যৰ্থ আৱস্তুৱ খেঁজ নেই ব'লে ।

আমাৰ কঠিন চিন্তা এই,  
প্যান্থীজ্ম শব্দটাৰ বাংলা বুঝি নেই ॥

চৈত্র, ১৩৪৫

## যাত্রা

ইস্টিমাৱেৰ ক্যাবিনটাতে কবে নিলেম ঠাই,  
স্পষ্ট মনে নাই ।

উপরতলাৰ সারে  
কামৱা আমাৰ একটা ধাৰে ।

## আকাশ-পদ্মপ

পাশাপাশি তারি

আরো ক্যাবিন সারি সারি  
নম্বরে চিহ্নিত,

একই রকম খোপ সেগুলোর দেয়ালে ভিন্নিত।

সরকারী যা আইন কানুন তাহার যাথাযথ্য  
অটুট, তবু যাত্রীজনের পৃথক বিশেষত্ব  
কৃত্ত দুয়ার ক্যাবিনগুলোয় ঢাকা,  
এক চলনের মধ্যে চালায় ভিন্ন ভিন্ন ঢাকা  
ভিন্ন ভিন্ন ঢাল।

অদৃশ্য তার হাল,

অজ্ঞানা তার লক্ষ্য হাজার পথেই,  
সেথায় কারো আসনে ভাগ হয় না কোনোমতেই।

প্রত্যক্ষেরই রিজার্ভ করা কোটির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ;  
দরজাটা খোলা হোলেই সম্মুখে সম্মুদ্র,  
মুক্ত চোখের পরে,

সমান সবার তরে,  
তবুও সে একান্ত অজ্ঞানা,  
তরঙ্গ-তরঙ্গনীতোলা অলঙ্ঘ্য তাৰ মানা।

মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে। ডিনার টেবিলে  
খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গুলাগের সুগন্ধ যায় মিলে,

## আকাশ-প্রদীপ

তারি সঙ্গে নানা রঙের সাজে  
ইলেক্ট্ৰিকের আলো-জ্বালা কক্ষমাৰৈ  
একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা  
চক্ষু কানের স্বাদের প্রাণের সম্মিলিত নেশা  
কিছুক্ষণের তরে  
মোহোবেশে ঘনিয়ে সবায় ধৰে।  
চেনা শোনা হাসি আলাপ মদের ফেনার মতো  
বুদ্ধুভিয়া ওঠে আবার গভীরে হয় গত।  
বাইরে রাত্রি তারায় তারাময়,  
ফেনিল সুনৌল তেপাস্তুরে মৱণঘেৰা ভয়।

হঠাতে কেন খেয়াল গেল মিছে  
জাহাজখানা ঘুৰে আসি উপর থেকে নিচে।  
খানিক ঘেতেই পথ হারালুম, গলিৰ আঁকে বাঁকে  
কোথায় ওৱা কোনু অফিসাৰ থাকে।  
কোথাও দেখি সেলুনঘৰে ঢুকে  
কুৰ বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায় মগ্ন মুখে।  
হোথায় রান্নাঘৰ,  
রাঁধুনেৱা সার বেঁধেছে পৃথুল কলেবৰ।  
গা ধৰে কে গেল চলে ড্রেসিং গাউন পৱা,  
স্নানেৰ ঘৰে জায়গা পাৰ্বাৰ ভৱা।

## আকাশ-পদীপ

নিচের তলার ডেকের পরে কেউ বা করে খেলা,  
ডেকচেয়ারে কাঠো শরীর মেলা,  
বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্রা যায়,  
পায়চারি কেউ করে ভরিত পায়।

স্টুয়ার্ড হোথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফী সর্বৎ।  
আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন ঘরের পথ  
নেহাঁ থতোমতো।

সে শুধাস, নম্বর তার কত।

আমি বললেম যেই,  
নম্বরটা মনে আমার নেই—  
একটু হেসে নিরুত্তরে গেল আপন কাজে,  
ঘেমে উঠি উদ্বেগে আর লাজে।

আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে,  
চেয়ে দেখি কোন্ ক্যাবিনের নম্বর কী আছে।

যেটাই দেখি মনেতে হয় এইটে হোতে পারে,  
সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে।

ভাবছি কেবল কী যে করি, হোলো আমার এ কী,  
এমন সময় হঠাঁ চমকে দেখি

নিছক স্বপ্ন এ যে,  
এক যাত্রার যাত্রী যারা কোথায় গেল কে যে॥

গভীর রাত্রি ; বাতাস লেগে কাপে ঘরের সাসি,  
রেলের গাড়ি অনেক দূরে বাজিয়ে গেল বাঁশি॥

## সঘয়হারা

খবর এল, সময় আমার গেছে,  
 আমার গড়া পুতুল যারা বেচে  
 বর্তমানে এমনতরো পসারৌ নেই  
 সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন কোণেই  
 ক্রমে ক্রমে  
 উঠছে জ'মে জ'মে  
 আমার হাতের খেলনাগুলো,  
 টানছে ধুলো।

হাল আমলের ছাড়পত্রহীন  
 অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন।  
 ভাঙা দেয়াল চেকে একটা ছেঁড়া পদ্ম টাঙাই,  
 ইচ্ছে করে পৌষ মাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ;  
 ঘুমোই যখন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে,  
 নিতান্ত ভুতুড়ে।  
 আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা কঠিন তুঁয়ে  
 চ্যাটাই পেতে শুয়ে  
 ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে  
 আউড়ে চলি শুধু আপন মনে—  
 “উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিল্লে ধানের খই,  
 সরু ধানের চিঁড়ে দেব, কাগমারে দই।”

## আকাশ-প্রদীপ

আমাৰ চেয়ে কম ঘূমন্তি নিশ্চাচৱেৱ দল  
খোজ নিয়ে যাব ঘৱে এসে, হায় সে কৌ নিষ্ফল ।

কথনো বা হিসেব ভুলে আসে মাতাল চোৱ,

শৃঙ্গ ঘৱেৱ পানে চেয়ে বলে, “সাঙ্গৎ মোৱ,

আছে ঘৱে ভদ্ৰ ভাষায় বলে যাকে দাওয়াই ?”

নেই কিছু তো, দুএক ছিলিম তামাক সেজে থাওয়াই ।

একটু যখন ধাসে ঘুমেৱ ঘোৱ

সুড়সুড়ি দেয় আৱস্তুলাৱা পায়েৱ তলায় মোৱ ।

হৃপুৱ বেলায় বেকাৰ থাকি অন্তমনা ;

গিৱগিটি আৱ কাঠবিড়ালীৱ আনাগোনা ।

সেই দালানেৱ বাহিৱ খোপে ;

থামেৱ মাথায় খোপে খোপে

পায়ৱাণ্ডলোৱ সারাটী দিন বকম্ বকম্ ।

আঞ্জিনাটোৱ ভাঙা পাঁচিল, ফাটলে তাৱ রকম রকম

লতাণ্ডল পড়ছে ঝুলে,

হলদে সাদা বেগনি ফুলে

আকাশ পানে দিচ্ছে উকি ।

ছাতিম গাছেৱ মৱা শাখা পড়ছে ঝুকি

শঙ্খমণিৱ থালে,

মাছৱাঙ্গাৱা হৃপুৱ বেলায় তন্ত্রানিবুমকালে

তাকিয়ে থাকে গভীৱ জলেৱ রহস্যভেদৱত

বিজ্ঞানীদেৱ মতো ।

## আকাশ-প্রদীপ

পানাপুর, ভাঙ্গনধরা ঘাট,  
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট ।  
চঙ্কু বুজে ছবি দেখি, কাংলা ভেসেছে  
বড়ো সাহেবের বিবিঞ্চলি নাইতে এসেছে ।

বাউ গুঁড়িটার পরে  
কাঠঠোকরা ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে ।  
আগে কানে পেঁচত না বিঁ বিঁ পোকার ডাক,  
এখন যখন পোড়ো বাড়ি দাঢ়িয়ে হতবাক  
ঝিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তুতা সংগীতে  
লেগেই আছে একঘেয়ে সুর দিতে ।  
আঁধাৰ হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে ডেকে  
কলমিদিঘির ডাঙা পাড়ির থেকে ।  
পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান হঠাতে ভয়ে জাগে,  
তন্ত্রা ভেড়ে বুকে চমক লাগে ।  
বাছড়োলা তেঁতুল গাছে মনে ষে হয় সত্য  
দাঢ়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদত্তি ।  
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে,  
তাকধূমাধুম বাদ্য বাজে ।  
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে  
মনে মনে  
ঝাড়তে কাঁজারুল গাছের ডালে ডালে  
পিৱত্তু নাচে হাওয়ার তালে ।

## আকাশ-প্রদীপ

শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি  
হলুম বনগাঁবাসী ।

সময় আমার গেছে ব'লেই সময় থাকে প'ড়ে,  
পুতুল গড়ার শৃঙ্খ বেলা কাটাই খেয়াল গ'ড়ে ।

সজনে গাছে হঠাতে দেখি কমলাপুলির টিয়ে,  
গোধূলিতে সূর্যিমামার বিয়ে,

মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা,  
আলতা পায়ে আঁকা ।

এইখানেতে ঘুঘুড়াঙ্গার খাঁটি খবর মেলে  
কুলতলাতে গেলে ।

সময় আমার গেছে ব'লেই জানার সুযোগ হোলো,  
“কলুদ ফুল” যে কাকে বলে, এ যে থোলো থোলো

আগাছা জঙ্গলে  
সবুজ অঙ্ককারে যেন রোদের টুকরো জলে ।

•বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ;  
পরের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে

হাতার মধ্যে আসে  
আর কিছু তো পায় না, খিদে মেটায় শুকনো ধাসে ।

আগে ছিল সাটিন্ বীজে বিলিতি মৌমুমি,  
এখন মরুভূমি ।

সাতপাড়াতে সাতকুলেতে নেইকো কোথাও কেউ  
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ষেউ ষেউ

## আকাশ-প্রদীপ

লাগায় আমাৰ দ্বাৰে, আমি বোৰাই তাৰে কত  
আমাৰ ঘৰে তাড়িয়ে দেবাৰ মতো  
যুম ছাড়া আৱ মিলবে না তো কিছু,  
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু।  
অনাদৱেৰ ক্ষত চিহ্ন নিয়ে পিঠেৰ পৱে  
জানিয়ে দিলে লক্ষ্মীছাড়াৰ জীৰ্ণ ভিটাৰ পৱে  
অধিকাৰেৰ দলিল তাহাৰ দেহেই বত্মান।  
ছৰ্তাগ্রে নতুন হাওয়া-বদল কৱাৰ স্থান  
এমনতৰো মিলবে কোথায়। সময় গেছে তাৱাই  
সন্দেহ তাৱ নেইকো একেবাৰেই।  
সময় আমাৰ গিয়েছে তাৰি, গায়েৰ ছাগল চৱাই,  
রবিশস্তে ভৱা ছিল, শূগ্য এখন মৱাই।  
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ঈচুৱণ্ণলো তুকে,  
দিল কখন ফুকে।

হাওয়াৰ ঠেলায় শব্দ কৱে আগলভাড়া দ্বাৰ,  
সাৱাদিনে জনামাত্ৰ নেইকো খৱিদ্বাৰ।  
কালেৰ অলস চৱণপাতে  
ঘাস উঠেছে ঘৰে আসাৰ বাঁকা গলিটাতে।  
ওৱি ধাৰে বটেৰ তলায় নিয়ে চিঁড়েৰ থালা  
চড়ুই পাখিৰ জন্মে আমাৰ খোলা অতিথশালা।

## আকাশ-প্রদীপ

সঙ্কে নামে পাতাৰা শিমুল গাছেৱ আগায়,  
আধ ঘুমে আধ জাগায়  
মন চলে যায় চিহ্নবিহীন পস্টাৱিটিৰ পথে  
স্বপ্ন মনোৱথে ;—

কালপুৰুষেৱ সিংহদ্বাৰেৱ ওপাৱ থেকে  
শুনি কে কয় আমায় ডেকে,  
“ওৱে পুতুল-ওলা  
তোৱ যে ঘৰে যুগান্তৰেৱ তুয়াৱ আছে খোলা,  
সেথায় আগাম বাযনা-নেওয়া  
খেলনা যত আছে

লুকিয়ে ছিল গ্ৰহণলাগা ক্ষণিক কালেৱ পাছে ;  
আজ চেয়ে দেখ্, দেখতে পাৰি,  
মোদেৱ দাবি  
ছাপদেওয়া তাৱ ভালে ।

পুৱানো সে নতুন আলোয় জাগল নতুন কালে ।

সময় আছে কিংবা গেছে দেখাৰ দৃষ্টি সেই  
সবাৱ চক্ষে নেই—  
এই কথাটা মনে রেখে ওৱে পুতুল-ওলা  
আপন শৃষ্টি মাৰ্খখানেতে থাকিস আপন-ভোলা ।

ঐ যে বলিস, বিছানা তোৱ তুঁয়ে চ্যাটাই পাতা,  
ছেঁড়া মলিন কাঁথা,

## আকাশ-প্রদীপ

ঐ যে বলিস, জোটে কেবল সিন্ধ কচুর পথ্য,  
এটা নেহাঁ স্বপ্ন কি নয়, এ কি নিছক সত্য।

পাসনি খবর বাহার জন কাহার  
পালকি আনে, শব্দ কি পাস তাহার।

বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়ে,  
সখির সঙ্গে আসছে রাজাৰ মেয়ে।

খেলা যে তাৰ বন্ধ আছে তোমাৰ খেলনা বিনে,  
এবাৰ নেবে কিনে।

কৌ জানি বা ভাগিয় আমাৰ ভালো,  
বাসৰ ঘৰে নতুন প্রদীপ আলো ;  
নবযুগের রাজকন্তা আধেক রাজ্যশুল্ক  
যদি মেলে, তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ,  
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে  
উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে।

বয়স নিয়ে পণ্ডিত কেউ তক্ষ যদি করে  
বলবে তাকে, একটা যুগের পরে  
চিৱকালেৰ বয়স আসে সকল পাঁজি ছাড়া,  
যমকে লাগায় তাড়া।

এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্ৰ,  
মৰীন বিচারপতি শগো, আমি ক্ষমাৰ পাত্ৰ ;

আকাশ-প্রদীপ

পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা  
স্বপ্নে ছাড়া সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তা'রা ॥

১১।৩৯

### নামকরণ

একদিন মুখে এল নৃতন এ নাম,  
চৈতালি পূর্ণিমা ব'লে কেন যে তোমারে ডাকিলাম  
সে কথা শুধাও যবে মোরে

স্পষ্ট করে  
তোমারে বুঝাই  
হেন সাধ্য নাই ।

রসনায় রসিয়েছে, আর কোনো মানে  
কী আছে কে জানে ।

জীবনের যে সৌম্যায়  
এসেছ গন্তীর মহিমায়

সেথা অপ্রমত্ত ভূমি,  
পেরিয়েছ ফান্তনের ভাঙ্গভাঙ্গ উচ্ছিষ্টের ভূমি,  
পৌছিয়াছ তপঃশুচি নিরাসক বৈশাখের পাশে,  
এ কথাই বুঝি মনে আসে

## ଆକାଶ-ପ୍ରଦୀପ

ନା ଭାବିଯା ଆଗ୍ରହି ।

କିଂବା ଏ ଧନିର ମାଝେ ଅଜ୍ଞାତ କୁହକ ଆଛେ କିଛୁ ।

ହୟତୋ ମୁକୁଲବରା ମାସେ  
ପରିଣତଫଳନ୍ତ୍ର ଅପ୍ରଗଲ୍ଭ ଯେ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ଆସେ

ଆତ୍ମାଲେ

ଦେଖେଛି ତୋମାର ଭାଲେ

.ମେ ପୂର୍ଣ୍ଣତା ସ୍ତରତା ମହୁର,

ତାର ମୌନ ମାଝେ ବାଜେ ଅରଣ୍ୟେର ଚରମ ମମ୍ର ।

ଅବସନ୍ନ ବସନ୍ତେ ଅବଶିଷ୍ଟ ଅନ୍ତିମ ଚାଁପାୟ

ମୌମାଛିର ଡାନାରେ କାଁପାୟ

ନିକୁଞ୍ଜେର ମ୍ଲାନ ମୃଦୁ ଆଗେ,

ମେହି ପ୍ରାଣ ଏକଦିନ ପାଠାଯେଛ ପ୍ରାଣେ,

ତାଇ ମୋର ଉତ୍କଳିତ ବାଣୀ

ଜାଗାୟେ ଦିଯେଛେ ନାମଥାନି ।

ମେହି ନାମ ଥେକେ ଥେକେ ଫିରେ ଫିରେ

ତୋମାରେ ଗୁଞ୍ଜନ କରି ଘିରେ

ଚାରିଦିକେ,

ଧନି-ଲିପି ଦିଯେ ତାର ଧିଦ୍ୟ-ସାକ୍ଷର ଦେଇ ଲିଖେ ।

ତୁମି ଯେନ ରଜନୀର ଜ୍ୟୋତିଷ୍କେର ଶେଷ ପରିଚୟ

ଶୁକତାରା, ତୋମାର ଉଦୟ

ଅନ୍ତେର ଥେଯାୟ ଚଢେ ଆସା,

ମିଳନେର ସାଥେ ବହି ବିଦ୍ୟାୟେର ଭାଷା ।

## আকাশ-প্রদীপ

তাই বসে একা  
প্রথম দেখার ছন্দে ভরি লই সব শেষ দেখা ।  
সেই দেখা মম  
পরিষুট্টতম ।

বসন্তের শেষমাসে শেষ শুল্ক তিথি  
তুমি এলে তাহার অতিথি,  
উজাড় করিয়া শেষ দানে  
তাবের দাক্ষিণ্য মোর অস্ত নাহি জানে ।

ফাল্গুনের অতিতৃপ্তি ক্লান্ত হয়ে যায়,  
চৈত্রে সে বিরলরসে নিবিড়তা পায়,  
চৈত্রের সে ঘন দিন তোমার লাবণ্যে মূর্তি ধরে ;  
মিলে যায় সারঙের বৈরাগ্যরাগের শান্তস্বরে,  
প্রৌঢ় ঘোবনের পূর্ণ পর্যাপ্ত মহিমা  
লাভ করে গৌরবের সৌমা ।

হয়তো এ সব ব্যাখ্যা স্বপ্ন অন্তে চিন্তা ক'রে বলা,  
দান্তিক বুদ্ধিরে শুধু ছলা,  
বুঝি এর কোনো অর্থ নাইকো কিছুই ।

জ্যৈষ্ঠ-অবসান দিনে আকশ্মিক জুঁই  
যেমন চমকি জেগে উঠে,  
সেই মতো অকারণে উঠেছিল ফুটে,

## আকাশ-প্রদীপ

সেই চিত্রে পড়েছিল তার লেখা  
বাক্যের তুলিকা যেখা স্পর্শ করে অব্যক্তের রেখা ।

পুরুষ যে রূপকার,  
আপনার সৃষ্টি দিয়ে নিজেরে উন্নত করিবার  
অপূর্ব উপকরণ

বিশ্বের রহস্যলোকে করে অন্ধেশণ ।  
সেই রহস্যই নারী,  
নাম দিয়ে ভাব দিয়ে মনগড়া মূর্তি রচে তারি ;  
যাহা পায় তার সাথে যাহা নাহি পায়  
তাহারে মিলায় ।

উপমা তুলনা যত ভিড় করে আসে  
ছন্দের কেন্দ্রের চারিপাশে  
কুমোরের ঘুরথাওয়া চাকার সংবেগে  
যেমন বিচ্ছি রূপ উঠে জেগে জেগে ।

বসন্তে নাগকেশরের সুগন্ধে মাতাল  
বিশ্বের জাতুর মঞ্চে রচে সে আপন ইন্দ্ৰজাল ।  
বনতলে মর্মরিয়া কাঁপে সোনাবুরি  
ঢাঁদের আলোর পথে খেলা করে ছায়ার চাতুরী ;  
গভীর চৈতন্যলোকে  
রাঙ্গা নিমন্ত্রণলিপি দেয় লিখি কিংশুকে অশোকে ;  
হাওয়ায় বুলায় দেহে অনামীর অদৃশ্য উত্তরী,  
শিরায় সেতার উঠে গুঞ্জরি গুঞ্জরি ।

## আকাশ-প্রদীপ

এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে  
সে কি নিজে সত্য করে জানে  
সত্য মিথ্যা আপনার,  
কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার ।

রক্ষণ্স্ত্রোত-আন্দোলনে জেগে  
মনি উচ্ছুসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ;  
প্রচলন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাত ঝঞ্চায় আহত  
ছিল মঞ্জরীর মতো  
নাম এল ঘূর্ণিবায়ে ঘূরি' ঘূরি'  
ঠাপার গঙ্কের সাথে অন্তরেতে ছড়াল মাধুরী ॥

চৈত্র পূর্ণিমা

১৩৪৫

---

## “ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে”

পাকুড়তলীর মাঠে  
বামুনমারা দিঘির ঘাটে  
আদি-বিশ্ব ঠাকুরমায়ের আস্মানি এক চেলা  
ঠিক দুক্কুর বেলা  
বেগনি সোনা দিক-আভিনার কোণে  
বসে বসে ভুঁই-জোড়া এক চাটাই বোনে,

## আকাশ-প্রদীপ

হল্দে রঙের শুকনো ঘাসে ।  
সেখান থেকে ঝাপ্সা স্মৃতির কানে আসে  
যুম-লাগা রোদুরে  
বিমৃখিমিনি সুরে ;—

“চাকিরা চাক বাজায় খালে বিলে,  
সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।”

সুদূর কালের দাকুণ ছড়াটিকে  
স্পষ্ট করে দেখিনে আজ, ছবিটা তার ফিকে ।  
মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি,  
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি ।  
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে  
এই বারতা ধুলোয় পড়া শুকনো পাতার চেয়ে  
উত্তাপহীন, কেঁটিয়ে ফেলা আবর্জনার মতো ।  
ছঃসহ দিন ছঃখেতে বিক্ষত  
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি,  
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাঁকি ।  
সেই মরা দিন কোন্ খবরের টানে  
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে ।  
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে  
ছোঁ মেরে যায় ছড়াটারে,

## আকাশ-প্রদীপ

এলোমেলো ভাবনাগুলোর ফাঁকে ফাঁকে

টুকুরো করে ওড়ায় ঝনিটাকে ।

জাগা মনের কোন্ কুয়াশা স্পন্দেতে যায় ব্যেপে,

ধোয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে,—

রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে :—

“চাকিরা চাকি বাজায় খালে বিলে ।”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলে ছলে চলেছে বাঁশতলায়,

ঢংঢঙিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ।

বিকেল বেলার চিকন আলোর আভাস লেগে

ঘোঞ্জা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে ।

হঠাৎ-দেখি বুকে বাজে টনটনানি,

পাঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি ।

চট্কা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে,

—কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে,—

বুড়ি ভরে মুড়ি আন্ত, আন্ত পাকা জাম,

সামান্ত তার দাম,

ঘরের গাছের আম আন্ত কাঁচা মিঠা,

আনির স্থলে দিতেম তাকে চার আনিটা ।

ঐ যে অঙ্ক কলু-বুড়ির কান্না শুনি,—

ক'দিন হোলো জানিনে কোন্ গৌয়ার খুনী

## আকাশ-প্রদীপ

সমুখ তার নাঁনিটিকে

কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্ দিকে ।

আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে  
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে ।

বুক ফাটানো এমন খবর জড়ায়  
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় ।

শাস্ত্রমানা আস্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে,—  
উপায় নাইরে, নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে ।

অনেক কালের শব্দ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে,  
“চাকিরা চাক বাজায় খালে বিলে ॥”

জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছুলে চলেছে বঁশতলায়  
চংচঙ্গিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥

## তক

নারীকে দিবেন বিধি পুরুষের অন্তরে মিলায়ে

সেই অভিপ্রায়ে

রচিলেন সৃজ্ঞ শিঙ্গ-কাঙ্গময়ী কায়া,

তারি সঙ্গে মিলালেন অঙ্গের অতীত কোন্ মায়া

যারে নাহি যায় ধরা,

যাহা শুধু জাতুমন্ত্রে ভরা,

## আকাশ-প্রদীপ

যাহারে অন্তর্বতম হৃদয়ের অদৃশ্য আলোকে  
দেখা যায় ধ্যানাবিষ্ট চোখে,  
ছন্দে জালে বাঁধে যার ছবি  
না-পাওয়া বেদনা দিয়ে কবি।  
যার ছায়া স্মরে খেলা করে  
চক্ষে দিঘির জলে আলোর মতন ধরথরে।  
নিশ্চিত পেয়েছি ভেবে যাবে  
অবুঝ আঁকড়ি রাখে আপন ভোগের অধিকারে,  
মাটির পাত্রটা নিয়ে বক্ষিত সে অমৃতের স্বাদে,  
ডুবায় সে ক্লান্তি অবসাদে  
সোনার প্রদীপ শিখা-নেতা।  
দূর হতে অধরাকে পায় যে বা  
চরিতার্থ করে সেই কাছের পাওয়ারে  
পূর্ণ করে তারে॥

নারীস্তব শুনালেম। ছিল মনে আশা  
উচ্ছতঙ্গে ভরা এই ভাষা  
উৎসাহিত করে দেবে মন ললিতার,  
পাব পূরক্ষার।  
হায়রে, ছগ্র-হগ্নণে  
কাব্য শুনে

## ଆକାଶ-ପ୍ରଦୀପ

ଝକବକେ ହସିଥାନି ହେସେ

କହିଲ ସେ, “ତୋମାର ଏ କବିତରେ ଶେଷେ

ବସିଯେଛ ମହୋନ୍ତ ଯେ କଟା ଲାଇନ

ଆଗାଗୋଡ଼ା ସତ୍ୟହୀନ ।

ଓରା ସବ କ'ଟା

ବାନାନୋ କଥାର ଘଟା,

ସଦରେତେ ଯତ ବଡ଼ୋ, ଅନ୍ଦରେତେ ତତଥାନି ଫାଁକି ।

ଜାନି ନା କି

ଦୂର ହତେ ନିରାମିଷ ସାହିକ ମୃଗୟା

ନୃଈ ପୁରୁଷେର ହାଡ଼େ ଅମାଯିକ ବିଶୁଦ୍ଧ ଏ ଦୟା ।”

ଆମି ଶୁଧାଲେମ, “ଆର ତୋମାଦେର ?”

ସେ କହିଲ, “ଆମାଦେର ଚାରିଦିକେ ଶକ୍ତ ଆଛେ ସେର

ପରଶ-ବାଁଚାନୋ,

ସେ ତୁମି ନିଶ୍ଚିତ ଜାନୋ ।”

ଆମି ଶୁଧାଲେମ “ତାର ମାନେ ?”

ସେ କହିଲ, “ଆମରା ପୁଷି ନା ମୋହ ପ୍ରାଣେ,

କେବଳ ବିଶୁଦ୍ଧ ଭାଲୋବାସି ।”

କହିଲାମ ହାସି’

“ଆମି ଯାହା ବଲେଛିମୁ ସେ କଥାଟା ମନ୍ତ୍ର ବଡ଼ୋ ବଟେ

କିନ୍ତୁ ତବୁ ଲାଗେ ନା ସେ ତୋମାର ଏ ଶ୍ରୀର ନିକଟେ ।

ମୋହ କି କିଛୁଇ ନେଇ ରମଣୀର ପ୍ରେମେ ।”

ସେ କହିଲ ଏକଟୁକୁ ଥେମେ—

“ନେଇ ବଲିଲେଇ ହୟ ଏ କଥା ନିଶ୍ଚିତ ।

## আকাশ-প্রদীপ

জোর করে বলিবই

আমরা কাঙাল কভু নই।”

আমি কহিলাম, “ভদ্রে, তাহলে তো পুরষের জিত।”

“কেন শুনি”

মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলিল তরুণী।

আমি কহিলাম, “যদি প্রেম হয় অমৃত কলস,

মোহ তবে রসনা’র রস।

সে শুধার পূর্ণ স্বাদ থেকে

মোহহীন রমণী’রে প্রবক্ষিত বলো। করেছে কে।

আনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কায়া,

তাহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মায়া।

প্রেম আর মোহে

একেবারে বিরুদ্ধ কি দোহে ?

আকাশের আলো

বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাদা কালো।

ঐ আলো আপনার পূর্ণতারে চূর্ণ করে

দিকে দিগন্তে,

বর্ণে বর্ণে

তৃণে শশে পুষ্পে পর্ণে,

পাথির পাখায় আর আকাশের নীলে,

চোখ ভোলাবার মোহ মেলে দেয় সর্বত্র নিখিলে।

অভাব যেখানে এই মন ভোলাবার

সেইখানে সৃষ্টিকর্তা বিধাতার হার।

## আকাশ-প্রদীপ

এমন লজ্জার কথা বলিতেও নাই  
তোমরা ভোলো না শুধু ভুলি আমরাই ।  
এই কথা স্পষ্ট দিলু কয়ে  
শৃষ্টি কভু নাহি ঘটে একেবারে বিশুদ্ধেরে লয়ে ।  
পূর্ণতা আপন কেন্দ্রে স্তুত হয়ে থাকে  
কারেও কোথাও নাহি ডাকে ।  
অপূর্বের সাথে দ্বন্দ্বে চাঞ্চল্যের শক্তি দেয় তারে,  
রসে রূপে বিচ্ছি আকারে ।  
এরে নাম দিয়ে মোহ  
যে করে বিদ্রোহ—  
এড়ায়ে নদীর টান সে চাহে নদীরে,  
পড়ে থাকে তীরে ।  
পুরুষ যে ভাবের বিলাসী  
মোহতরী বেয়ে তাই শুধাসাগরের প্রান্তে আসি’  
আভাসে দেখিতে পায় পরপারে অরূপের মায়া,  
অসীমের ছায়া ।  
অমৃতের পাত্র তার ভ’রে ওঠে কানায় কানায়  
শুল্ল জানা ভূরি অজানায় ।”

কোনো কথা নাহি ব’লে  
শুন্দরী ফিরায়ে মুখ দ্রুত গেল চলে ।  
পরদিন বটের পাতায়  
গুটিকত সঢ়ফোটা বেলফুল রেখে গেল পায় ।

## আকাশ-প্রদীপ

বলে গেল “ক্ষমা করো, অবুঝোর মতো  
মিছেমিছি বকেছিলু কত।”

চেলা আমি মেরেছিলু চৈত্রে ফোটা কাঞ্চনের ডালে,  
তারি প্রতিবাদে ফুল ঝরিল এ স্পর্ধিত কপালে।  
নিয়ে এই বিবাদের দান  
এ বসন্তে চৈত্র মোর হোলো অবসান ॥

---

## ঘয়ুরের দৃষ্টি

দক্ষিণায়নের সূর্যোদয় আড়াল ক'রে  
সকালে বসি চাতালে।  
অনুকূল অবকাশ ;  
তখনো নিরেট হয়ে ওঠেনি কাজের দাবি,  
শুঁকে পড়েনি লোকের ভিড়  
পায়ে পায়ে সময় দলিত করে দিয়ে।  
লিখতে বসি,  
কাটা খেজুরের গুঁড়ির মতো  
ছুটির সকাল কলমের ডগায় চুঁইয়ে দেয় কিছু রস।

## আকাশ-প্রদীপ

আমাদের ময়ুর এসে পুছ নামিয়ে বসে

পাশের রেলিংটির উপর ।

আমার এই আশ্রয় তার কাছে নিরাপদ,

এখানে আসে না তার বে-দরদী শাসনকর্তা বাঁধন হাতে ।

বাইরে ডালে ডালে কাঁচা আম পড়েছে ঝুলে,

নেবু ধরেছে নেবুর গাছে,

একটা একলা কুড়ি গাছ

আপনি আশ্চর্য আপন ফুলের বাড়াবাড়িতে ।

প্রাণের নিরর্থক চাঞ্চল্যে

ময়ুরটি ঘাড় বাঁকায় এদিকে ওদিকে ।

তার উদাসীন দৃষ্টি

কিছুমাত্র খেয়াল করে না আমার খাতা লেখায় ;

করত, যদি অক্ষরগুলো হোত পোকা,

তাহলে নগণ্য মনে করত না কবিকে ।

হাসি পেল ওর ঐ গন্তীর উপেক্ষায়,

ওরই দৃষ্টি দিয়ে দেখলুম আমার এই রচনা ।

দেখলুম, ময়ুরের চোখের উদাসীন্ত

সমস্ত নীল আকাশে,

কাঁচা আম-বোলা গাছের পাতায় পাতায়,

তেঁতুল গাছের গুঞ্জনমুখৰ মৌচাকে ।

ভাবলুম মাহেন্দজারোতে

এই রকম চৈত্রশৈবের অকেজো সকালে

## আকাশ-প্রদীপ

কবি লিখেছিল কবিতা,  
বিশ্বপ্রকৃতি তার কোনোই হিসাব রাখেনি ।  
কিন্তু ময়ূর আজো আছে প্রাণের দেনাপাওনায়,  
কাঁচা আম ঝুলে পড়েছে ডালে ।

নৌল আকাশ থেকে শুরু করে সবুজ পৃথিবী পর্যন্ত  
কোথাও ওদের দাম ঘাবে না কমে ।

আর মাহেন্দজারোর কবিকে গ্রাহণ করলে না  
পথের ধারের তৃণ, আঁধার রাত্রের জোনাকি ।

নিরবধি কাল আর বিপুলা পৃথিবীতে  
মেলে দিলাম চেতনাকে,  
টেনে নিলেম প্রকৃতির ধ্যান থেকে বৃহৎ বৈরাগ্য  
আপন মনে ;  
খাতার অঙ্করগুলোকে দেখলুম  
মহাকালের দেয়ালিতে  
পোকার ঝাঁকের মতো ।

ভাবলুম আজ যদি ছিঁড়ে ফেলি পাতাগুলো  
তাহলে পশ্চদিনের অস্ত্যসংকার এগিয়ে রাখব মাত্র ॥

এমন সময় আওয়াজ এল কানে,  
“দাদামশায়, কিছু লিখেছ না কি ?”  
ঐ এসেছে, ময়ূর না,

## আকাশ-প্রদীপ

ঘরে যাব নাম শুনয়নী,  
আমি যাকে ডাকি শুনায়নী ব'লে।  
ওকে আমার কবিতা শোনাবার দাবি  
সকলের আগে।

আমি বললেম, “শুরসিকে, খুশি হবে না,  
এ গন্ধ কাব্য ॥”

কপালে ক্রকুঞ্চনের ঢেউ খেলিয়ে  
বললে, “আচ্ছা তাই সই।”  
সঙ্গে একটু স্মৃতিবাক্য দিলে মিলিয়ে,  
বললে, “তোমার কণ্ঠস্বরে  
গঢ়ে রং ধরে পঢ়ের।”

ব'লে গলা ধরলে জড়িয়ে।

আমি বললেম “কবিত্বের রং লাগিয়ে নিছ  
কবিকণ্ঠ থেকে তোমার বাহুতে।”  
সে বললে, “অকবির মতো হোলো তোমার কথাটা ;  
কবিত্বের স্পর্শ লাগিয়ে দিলেম তোমারই কঢ়ে,  
হয়তো জাগিয়ে দিলেম গান।”  
শুনলুম নীরবে, খুশি হঙ্গুম নিরুন্তরে।

মনে মনে বললুম, প্রকৃতির ঔদাসীন্ত অচল রয়েছে  
অসংখ্য বর্ষকালের চূড়ায়,  
তারি উপরে একবারমাত্র পা ফেলে চলে যাবে

## আকাশ-প্রদীপ

আমাৰ শুনায়নৌ,  
তোৱেলাৰ শুততাৰা ।  
সেই ক্ষণিকেৰ কাছে হার মানবে বিৱাটিকালেৰ বৈৱাগ্য ॥

মাহেন্দজাৰোৱ কবি, তোমাৰ সন্ধ্যাতাৰা  
অস্তাচল পেরিয়ে  
আজ উঠেছে আমাৰ জীবনেৰ  
উদয়চল শিখৰে ॥

---

## কাঁচা আম

\* তিনটে কাঁচা আম পড়ে ছিল গাছতলায়  
চৈত্র মাসেৰ সকালে মৃছ রোদুৰে ।  
যখন দেখলুম অস্থিৰ ব্যগ্ৰতায়  
হাত গেল না কুড়িয়ে নিতে—  
তখন চা খেতে খেতে মনে ভাবলুম  
বদল হয়েছে পালেৰ হাওয়া ।  
পুৰ দিকেৰ খেয়াৰ ঘাট ঝাপসা হয়ে এল ।

## আকাশ-প্রদীপ

সেদিন গেছে যেদিন দৈবে পাওয়া ছুটি একটি কাঁচা আম  
ছিল আমার সোনার চাবি  
খুলে দিত সমস্ত দিনের খুশির গোপন কুঠুরি,  
আজ সে তালা নেই, চাবিও লাগে না ।

গোড়াকার কথাটা বলি ।  
আমার বয়সে এ বাড়িতে যেদিন প্রথম আসছে বৈ  
পরের ঘর থেকে,  
সেদিন যে-মনটা ছিল নোঙরফেলা নৌকো,—  
বান্ধ ডেকে তাকে দিলে তোলপাড় ক'রে ।  
জীবনের বাঁধা বরাদ্দ ছাপিয়ে দিয়ে  
এল অদৃষ্টের বদ্যতা ।  
পুরোনো ছেঁড়া আটপৌরে দিনরাত্রিগুলো  
খসে পড়ল সমস্ত বাড়িটা থেকে ।  
ক'দিন তিনবেলা রশনচৌকিতে  
চারদিকের প্রাত্যহিক ভাষা দিল বদলিয়ে ;  
ঘরে ঘরে চলল আলোর গোলমাল  
ঝাড়ে লঞ্চনে ।  
অত্যন্ত পরিচিতের মাঝখানে  
ফুটে উঠল অত্যন্ত আশ্চর্য ।  
কে এল রঙিন সাজে সজ্জায়  
আলতাপরা পায়ে পায়ে

## আকাশ-প্রদীপ

ইঙ্গিত করল যে সে এই সংসারের পরিমিত দামের মানুষ নয়—

সেদিন সে ছিল একলা অতুলনীয় ।

বালকের দৃষ্টিতে এই প্রথম প্রকাশ পেল

জগতে এমন কিছু যাকে দেখা যায় কিন্তু জানা যায় না ।

বাঁশি থামল, বাণী থামল না,

আমাদের বধু রইল

বিশ্বয়ের অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে ঘেরা ।

তার ভাব তার আড়ি, তার খেলাধুলো ননদের সঙ্গে ।

অনেক সংকোচে অন্ন একটু কাছে যেতে চাই,

‘তার ডুরে শাড়িটি মনে ঘুরিয়ে দেয় আবত’;

কিন্তু জরুটিতে বুঝতে দেরি হয় না আমি ছেলেমানুষ,

আমি মেয়ে নই, আমি অন্য জাতের ।

তার বয়স আমার চেয়ে দুই এক মাসের

বড়োই হবে বা ছোটোই হবে ।

তা হোক কিন্তু এ কথা মানি

আমরা ভিন্ন মসলায় তৈরি ।

মন একান্তই চাইত ওকে কিছু একটু দিয়ে

সাঁকো বানিয়ে নিতে ।

একদিন এই হতভাগা কোথা থেকে পেল

কতকগুলো রঙিন পুঁথি,—

ভাবলে চমক লাগিয়ে দেবে ।

হেসে উঠল সে, বলল,

“এগুলো নিয়ে করব কৌ ।”

## আকাশ-প্রদীপ

ইতিহাসের উপেক্ষিত এই সব ট্র্যাজেডি

কোথাও দরদ পায় না,

লজ্জার ভারে বালকের সমস্ত দিন রাত্রির

দেয় মাথা হেঁট ক'রে ।

কোন্ বিচারক বিচার করবে যে মূল্য আছে

সেই পুঁথিগুলোর ।

তবু এরি মধ্যে দেখা গেল শস্তা খাজনা চলে

এমন দাবিও আছে ঐ উচ্চাসনার,

সেখানে ওর পিঁড়ে পাতা মাটির কাছে ।

ও ভালবাসে কাঁচা আম খেতে

শুষ্ণো শাক আৱ লঙ্ঘা দিয়ে মিশিয়ে ।

প্রসাদ লাভের একটি ছোটু দৰজা খোলা আছে

আমাৰ মতো ছেলে আৱ ছেলেমানুষেৰ জন্মেও ।

গাছে চড়তে ছিল কড়া নিষেধ ।

হাওয়া দিলেই ছুটে যেতুম বাগানে,

দৈবে যদি পাওয়া যেত একটি মাত্ৰ ফল

একটুখানি দুর্লভতাৰ আড়াল থেকে,

দেখতুম সে কী শ্যামল, কী নিটোল, কী সুন্দৱ,

প্ৰকৃতিৰ সে কী আশৰ্য দান ।

যে লোভী চিৱে চিৱে ওকে থায়

সে দেখতে পায়নি ওৱ অপৰূপ রূপ ।

একদিন শিলঘষিৰ মধ্যে আম কুড়িয়ে এনেছিলুম,

## আকাশ-প্রদীপ

ও বলল, কে বলেছে তোমাকে আনতে ।

আমি বললুম, কেউ না,

বুড়িমুদ্র মাটিতে ফেলে চলে গেলুম ।

আর একদিন মৌমাছিতে আমাকে দিলে কামড়ে—

সে বললে, এমন ক'রে ফল আনতে হবে না ।

চুপ করে রইলুম ।

বয়স বেড়ে গেল ।

একদিন সোনার আংটি পেয়েছিলুম ওর কাছ থেকে,

তাতে স্বরণীয় কিছু লেখা ও ছিল ।

শ্বান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার জলে,

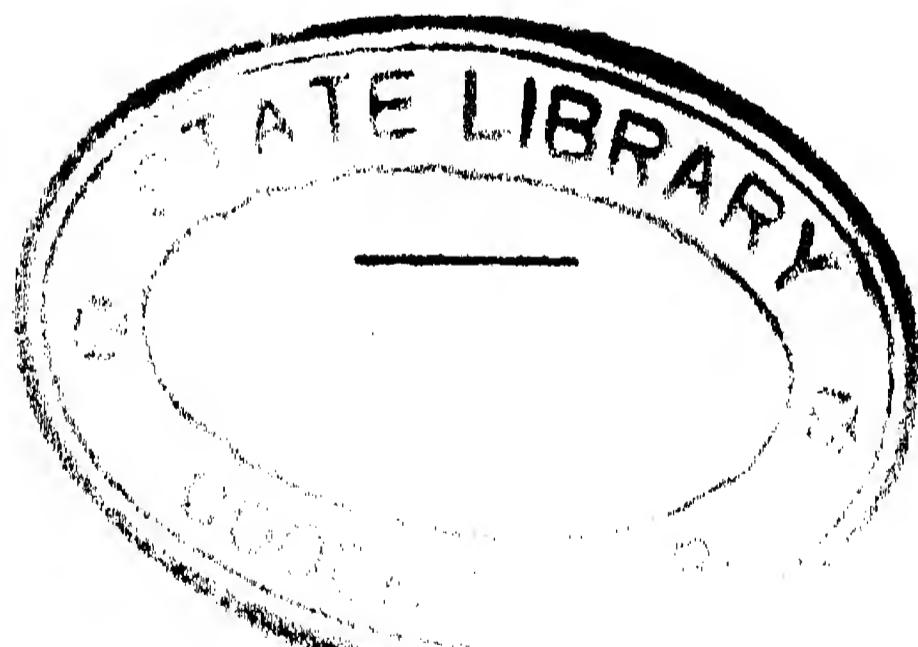
থুঁজে পাইনি ।

এখনো কাঁচা আম পড়ছে খসে খসে

গাছের তলায়, বছরের পর বছর ।

ওকে আর থুঁজে পাবার পথ নেই ।

৮।৪।৩৯





Barcode : 4990010207924

Title - Akash - Pradip

Author - Tagore, Rabindranath

Language - bengali

Pages - 82

Publication Year - 1938

Barcode EAN.UCC-13



4990010207924